Elio Volterrone, massimo (e unico) esponente del teatro dell’assurdo molisano, nacque a Isernia nel 1923 da una famiglia di produttori di formaggi sottaceto. Suo padre voleva che Elio continuasse l’attività di famiglia e lo iscrisse alla facoltà di enologia di Campobasso, per poi scoprire che a enologia erano i vini ad essere studiati, non i formaggi, che la facoltà di enologia non esisteva nemmeno e che suo i dieci anni di suo figlio non soddisfacevano i requisiti d’accesso. Questa serie di conclusioni gli fece capire di non accettare consigli dagli sconosciuti, in particolare da quelli nudi che spuntano dalle cabine telefoniche gridando parole strane come “bunga bunga”, “rivoluzione” e, soprattutto, “enologia”. 
 |
| Astrfolo mentre si pettina |
T |
TROIA. È accaduto ieri, alle sei del mattino: Elena, first lady di Sparta, è fuggita col principe di Troia, Paride. La notizia è giunta ieri alla stampa ellenica dal principe dei Lacedemoni, Menelao che, infuriato, dichiara: <<Lo scontro sarà inevitabile. Non è una scelta che Paride può ancora fare del tipo "o la gnocca, o la guerra". Priamo dovrà arrendersi alla situazione. È una questione d'onore>>.
Non possiamo tuttavia definire una posizione politica per Kariddo, poiché le sue invettive sono dirette a chiunque, senza distinzione alcuna. Gli studiosi suppongono che egli fosse affetto da un'ira perenne, probabilmente dovuta alla morte precoce del suo doberman, di nome Fruttolos, unica fonte della sua gioia, in particolare quando azzannava le vecchiette con le borse della spesa. Morto il quattro-zampe, infatti, egli attraversò una fase cupa che lo portò alla morte per soffocamento, a causa della foresta di arbre magique che installò nel suo bagno per consolarsi. Tra i soggetti più attaccati troviamo Zoccolèmo, democratico iperacclamato dalle folle che diede il via alla colonizzazione megarese della Tanzania. Fu proprio lui, stanco delle critiche del poeta e dei suoi balletti notturni in centro città seguiti da urla e spargimenti di unguenti, ad attribuirli il nome di poeta maledetto. A dire il vero, nonostante il presupposto fosse diverso, Kariddo si vantò spesso di questa definizione, e guadagnò parecchie ricchezze raccontando in giro che "maledetto" connotasse i suoi poteri illimitati. La paura suscitata nel popolo impedì a Zoccolèmo di ostracizzarlo.
materno, so essere in grado di risolvere. Ho diversi dubbi, forse dovuti alla mia età ancora giovane, caratterizzata da incertezze. Ad esempio, devi sapere, che qualche giorno fa mi stavo recando all’esterno della casa a gettare dell’immondizia, quando un giovine mi ha fermato dicendomi “hai d’accendere?”. Ti confesso che il mio imbarazzo fu tanto, soprattutto quando, troppo presa dall’emozione, in risposta, gli regalai un sacchetto dell’umido. Certo, non si può dire che la mia reputazione nel quartiere ora sia molto buona. In ogni caso, presa dallo sconforto per questo accadimento, tornai a casa in lacrime, senza capire cosa fosse veramente successo. Quando il signor Stylor, incuriosito ed intenerito dalle mie lacrime, mi chiese il motivo di tale pianto, mentii dicendogli che un individuo tarchiato e barbuto mi aveva invitato fuori a prendere un drink. La mattina dopo, alle 6, 13 gnomi furono fucilati nel cortile sul retro. Dunque volevo chiederti madre se, secondo te, dovrei sentirmi in colpa o chiamata in causa per la morte di quei poveri innocenti, o se tutto sia dovuto alla reazione impulsiva del signor Stylor. Dimenticavo un particolare, che forse tu non avresti tralasciato, conoscendoti. Quando il padrone Stylor mi chiese chi fosse di quei 45 gnomi il colpevole di tale misfatto, io, con l’intenzione di non voler ledere l’onore né del signor Stylor, né di quei piccoli ometti ne scelsi uno, e andai avanti a scegliere finché al tredicesimo non pensai che potesse bastare a mettere finalmente in pace quelle povere anime turbate. Questo per ora è tutto, madre mia. Attendo presto una tua risposta.
A 7 anni fu portata in una casa di ricchi proprietari terrieri, i Tayloridge, in cui occupò la mansione di serva. Fu in questi anni che scrisse la sua opera più importante: Le lettere di Pamella la bella, romanzo epistolare a tratti autobiografico. Questo libro rispecchia perfettamente l’indole mentale disturbata della scrittrice e la sua caratteristica maggiore che le ha fatto acquisire il titolo di “scrittrice del dubbio”, ovvero il dubbio. Un dubbio iperbolico, che tende ad esaurire sia chi riceve la lettera, sia il lettore stesso, sia un qualsiasi geologo.
Eccomi, giudici. Poiché mi avete richiamato indietro vi racconterò come sono andati i fatti. Una mattina stavo tornando dai campi, dove mi ero divertito col mio amico Georgòs a vedere chi sputava più lontano, quando udii degli strani rumori venire da casa mia. Una volta entrato vidi l’ancella che, stupita del mio arrivo, si pose subito davanti alla porta della camera da letto. Quando le chiesi la fonte di quei rumori mi rispose che era il tapiro da guardia che cacciava i topi. Tranquillizzato, mi misi a letto. Dopo essermi svegliato, mi resi conto che non avevo mai avuto un tapiro da guardia, e, oltretutto, non sapevo cosa fosse un tapiro. Essendo sprovvisto di un vocabolario cercai la soluzione ad un altro interrogativo. Ora che ci pensavo mia moglie da poco aveva avuto un figlio, anche se era da più di dieci mesi che non avevamo rapporti sessuali, perché diceva che i rumori notturni del tapiro la mettevano a disagio. 
